载《剑河畔》，1994年
英国地名趣谈
柯平
一国地名，往往最能反映该国的山川地貌、历史文化和风土人情，英国自然也不例外。英国许多地名或来自其地理特怔，或源于其人文景观，例如，我们大家熟悉的海滨城市多弗尔濒临英伦海峡，同对岸的法国城市Calais遥遥相对，于是就叫“水城”（Dover）。伯克郡小城斯坦因斯城内有山，山上多石，此城便被称作Staines（石头城）。约克郡南部的Doncaster依Don河而建，早年曾是古罗马人安营扎寨之地；它的意思是“顿河上的营地”。London、Reading等地则得名于历史上的人物。London一词自Londinos（意为“那勇敢的人”）衍变而来，意思是“Londinos的城”。Reading一名来源于当地居住过的一个名叫Reada（意为“红人”）的人；此人的事迹现在已无人知晓，但他的名字却在Reading（意为“Reada的人”）这个地名里留存了下来。教堂是英国市镇乡间重要的风景标志，于是便有了多塞特郡的Christchurch（教堂城）。
英伦三岛四面环海，本为蛮荒不毛之地。英国大作家哈代笔下所描写的“一片苍茫、万古如斯”的Wessex荒原大概颇能代表其早年的面貌。都因了一批批大胆的冒险家越洋闯来，这块地方才有了生气，慢慢热闹起来。最先踏上不列颠岛险家可能要算是青铜时代的毕克人（Beakers）。公元前1800年前后，他们从欧洲西南部的伊比里亚半岛远道而来。索尔兹伯里（Salisbury）平原上著名的史前遗址Stonehenge（悬石坛）那儿留下了他们的脚印。
公元前400年左右，凯尔特人（Celts）开始从欧洲大陆入侵不列颠岛。公元前1世纪时，欧陆的凯尔特人被罗马帝国和日耳曼部落打败，大部流落到不列颠和爱尔兰。今天英国的许多地名都是凯尔特人给起的，它们来自凯尔特人说的两种主要语言，即高卢语（Gaelic，通行于今苏格兰与爱尔兰）和威尔士语（Welsh，通行于今威尔士），如爱尔兰港市Londonderry（derry来自高卢语，意为“栎木”）、因“尼斯湖怪兽”而闻名于世的苏格兰湖泊Loch Ness（Loch一词来自高卢语，意为“湖泊”）、威尔士首府Cardiff（Car-源于威尔士语的caer，意为“设防之地”）以及苏格兰旧郡Ross and Cromarty（Ross一词源于威尔士语的rhos，意为“长满石南属植物的荒原”）。
公元前55-54年，罗马大将凯撒率部入侵英格兰。此后，罗马人统治了英伦将近500年，在英国各地留下了大量的拉丁地名。英语中以-c(h)ester和-caster结尾的地名都源出于拉丁语的ceaster，其意为“罗马城镇，要塞”，如Gloucester、Dorchester和Lancaster。
英国人“正宗”的祖先盎格鲁－撒克逊人（Anglo-Saxons）其实也并非是英伦本岛土生土长的居民，而是来自中欧的两支日尔曼游牧部落。5-7世纪时，他们征服了不列颠岛的大部。盎格鲁人则在今天剑桥所在的East Anglia（即“land of East Angles”之意）等地安营扎寨，撒克逊人则在Essex（即“East Saxons”之意）、Sussex（即“South Saxons”之意）和Wessex（即“West Saxons”之意）定居下来。英语中来自盎格鲁－撒克逊语（即古英语）的地名最多，如苏格兰度假胜地Dunbar、剑桥附近的Trumpington、Huntington和Royston（Dun和ton均为“小山，丘陵”之意）、英格兰东南部的Hambledon（Ham意为“宅第；村庄”）、剑桥郡以12世纪的大教堂而闻名的Peterborough以及苏格兰的首都Edingburgh（borough和burgh意为“小山；坟茔；设防之地”）。
8-11世纪期间，金发碧眼的“北方强盗”维京人（Vikings）从斯堪的纳维亚半岛两次侵入不列颠和爱尔兰。第一批维京征服者被称为Danes（即“丹麦人”），第二批征服者被称为Normans（即“北方人”）。英伦北部许多源自古罗斯语（Old Norse即古挪威语）的地名就是维京人征服的见证，例如，苏格兰北部的旅游城市Inverness（-nes意为“海角，海岬”），北海边的港市Filey（-ey意为“岛屿”）。
英国历史上外族入侵是一个方面，海外殖民和扩张又是一个方面。英国人的足迹遍布世界各地，英国本土的地名也被英国人带到了他们移民和殖民的新国度，比如上面说到的Christchurch新西兰中部有一个，London加拿大东部也有一个。这种同名现象有时候也会引起翻译上的问题。比如，英国的Cambridge通译成“剑桥”，而美国哈佛大学所在地的Cambridge却被译成了“坎布里奇”，似乎英国地图上有了“剑桥”，美国地图上就不能有了。如果许多地方都叫同一个名字（情况的确如此：比如Birmingham，英国有一个，美国有两个；Manchester英国有一个，美国则有10个！），而译者却非要用不同的汉字把它们区分开，岂不是得绞尽脑汁、难煞苦煞了也？
英国地名现象中最有趣的一点，就是地名长度竞赛。长地名世界许多国家都有，不过为使用方便计，长地名大都在被简化缩短，例如美国的大都市El Pueblo de Nuestra Senora
Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch
其意思是“圣蒂西里奥山洞旁挨着急漩涡、紧靠白榛树的山谷里的圣玛丽教堂站。”1984年，威尔士北部Fairbourne的一个火车站不甘落后地又起了一个更长的站名，创下了英国最长地名的记录：
Gorsafawddacha'idraigodanheddogleddolonpenrhynareurdraethceredigion
这个长达66个字的地名的意思是“加的根海湾黄金海滩边、彭林北路上的莫达克站及其龙牙”。
1993年12月于英国剑桥